我的袖口被很轻地拽了一下。

少年歪着头，蜻蜓点水地冲我微笑：“我知道你在找什么。”

“你在找这个房间突然多出来的东西，对吧？”

十四岁的他尚且比我矮半个头，我微微弯腰，与他早熟腐烂的眼神对视：“几百本书的位置，你全都记得住吗？”

他不屑地说这有什么难的，成年人之所以是成年人，难不成是因为年纪越大，图像记忆功能就退化了吗？

我：“……”

好欠揍的小孩，我从善如流地弹了一下他的额头。

他看起来呆住了，小心地抬手捧住自己的额头，没有发现手指上沾着血，他说：“哦，我知道了。”

“你是一个二流杀手，毕竟你连一个小孩都杀不死。”

“你这可小看我了，”我忍不住又弹了一下，被他不高兴地拍开，手背瞬间红了一片，“我的老师可是世界上最伟大的杀手，名师出高徒。”

“我不信，”他狡猾地转了一下眼睛，“除非你能杀死我。”

我说好吧，除非你加钱。

太宰：“？”

“杀一个小孩难道不比杀一个大人便宜吗？”

“人是社会性动物，”我解释，“面对幼崽产生同理心是一种常见的心理，我们的基因和文明里都有保护孩童的暗示，这是出于人类火种延续的目的。为了抵抗暗示，你说该不该加钱？”

他迟疑了一会儿，点了点头，森鸥外打电话的间隙中间，居然也在饶有兴味地偷听。

我继续大言不惭地骗小孩：“而且我很贵，非常贵，你肯定买不起我。”

有一个瞬间少年没有说话，他慢慢贴到了我的耳边，好像害怕森鸥外和死掉的首领会偷听，他的声音低哑欢快地传来：“可是我怎么感觉你认识我？”

“或者说，你在透过我看谁？”

被发现了。

我毫无羞愧地弹了第三下他的额头：“教给你一个道理，成年人最擅长的可不是承担责任，是随时随地耍赖。”

他看起来太茫然了，反倒匹配上了自己的年纪，小声说：“你不着急找东西吗？”

[书]在我脑子里大声点头。

“我也很急，”我说，“谁让我被一条赖皮小狗缠上了呢。”

他眼神懵懂地指了一下自己，我说：“别装了，弟弟，我叫你哥行了吧。”

他天真的姿态一扫而空，变回黑漆漆的少年黑手党，比了一个“你果然认识我”的口型，他阴沉地牵动了一下嘴角：“我以为大部分人更喜欢纯洁的孩子。”

“我不是大部分人，”我耸肩，“何况我在你这个年龄的时候，跟纯洁也不沾边。”

“这是你为什么愿意跟我说这么多话吗，因为同理心，因为我让你想起了自己？”

我知道太宰治是个极其矛盾的人，天真与世故，求生欲与自我毁灭，善与恶…无数相反的特质汇聚在他身上。但因为无法达到平衡，所以导致他的个性反复无常，挣扎在生与死的边缘。

我很慢地把手放在了他的肩膀上，他太瘦了，触感全是骨头，西装和身体之间隔着空气：“我认识一个人，他给我的感觉像在一间没有门窗的房间，他一个人坐在里面，没人进得去。所以只要不出房间，他就不会受到伤害，只会死在自己手里。”

“可是，你也知道《童年》的最后一句话对不对？”他点了点头，“最后一句是[于是我走向了人间]。主人公埋葬母亲之后，就去谋生了。”

“到人间去吧，太宰治。”

他近乎温驯地把脸贴在我的手掌上：“你不会带我走，也不会为我留下，是这个意思吗？”

我最后一次把手指点在他的额头上：“出走是你一个人的使命。我是这样，我的朋友是这样，你也必须如此。何况你知道留下我会面对什么，对吗？”

我轻微抬头，示意不知何时起放下电话，审视着我们的森鸥外。

太宰点了点头：“他会把你切成一块一块冲进下水道，或者把你从这一层推下去摔死，你甚至都拼不起来。”

我：“……下次别这么具体了。”

“告诉你一个秘密吧，”我压低声音，“总有一天，你会遇见自己的朋友，他是一个迟钝的人，就算跟他说世上有粉色的河马，他也会毫不犹豫地相信。”

太宰：“因为他患有唐氏综合征？”

我：“……不，因为你是他的朋友。”

“而朋友和家人意味着他会选择你，总是会选择你，哪怕天平的对面是整个世界，”我将少年的碎发掖到耳后，“你现在可以理解我为什么一定要离开了吗？”

“……”

“是的，”沉默了一会儿，他说，“因为我不是你的太宰治，因为你选择的人是他，不是我。”

他看起来很悲伤。连带我的河流也仿佛变成了蓝色的多瑙河。蓝色本就是悲伤的同义词。

但他还是找了一把椅子，站