在心上。

她拥抱了每一个小孩，一一帮他们擦干眼泪，轻声说：“不哭，不哭啊。”

然而看着泣不成声的孩子们，她的眼底也逐渐滚烫，视线跟着模糊起来。

她想起父母说过的话，自嘲地想，是她还不够勇敢吧，说好不哭，说好要笑着离开的，最终也没能做到。

她知道人生其实大多数时候都是琐碎的，稀松平常的，只有小部分时刻才有极致的喜怒哀乐。等到垂垂老矣，坐在火炉边回想此生时，也许只会记得几个模糊的瞬间，比如人生中第一次体验生离死别，比如某一次离家出走觉得被全世界抛弃，再比如热恋时用力到濒临窒息的吻、分手时仿佛永不干涸的泪。

在乏善可陈的人生里，生命的悸动因罕见而珍贵，可人活着不就为了那几个瞬间吗？

祝今夏边笑边哭。

她想，真好，她又多了一个瞬间。

那天黄昏，从教室离开，她在楼道里缓了很久，才擦干眼泪走进时序的宿舍。

推门一看，时序已经回来了，正在昏黄的厨房里熬汤。

外间狂风大作，天昏地暗，温度奇低，而他静静地站在灶台前，手里还拿着汤勺缓缓搅动，回头对上她通红的眼，动作忽而停下。

祝今夏进屋就闻见了一阵奇特的香气，怔怔地朝他走去——锅中，四条高原湖泊里的小鱼熬出了一锅雪白鲜美的汤。

她张了张嘴：“……不是说变天了，捉不到了吗？”

时序笑笑，视线在她泛红的眼圈上停留片刻，才收回视线，一边关火一边轻描淡写说：“多花点时间，总能捉到。”

话音刚落，顿珠从外面咋咋呼呼冲进来，边跑边说：“听说今天山上下雹子了？”

祝今夏一怔。

时序过了一会儿才应声：“嗯。”

“这鬼天气你还去抓鱼？”顿珠跑进厨房一看，“艹，还真给你抓到了？”

他啧啧称奇：“你可真行啊，老于说水都要结冰了，雹子噼里啪啦往身上砸，大家都上岸了，就你在里头待了大半天，捉不到愣是不走。咋的，你跟这鱼有仇啊？”

祝今夏倏地抬头，这才来得及打量时序，他穿了身黑衣服，脚下还踩着雨靴，不仔细看看不出。她伸手一摸，湿的。

再看头发，因为发质硬，总跟针扎的一样，也看不出干湿，仔细瞧才看见发梢的水珠。

她捏着手心，“……回来怎么也不换衣服？”

“没时间了。”他没有回头看她，还是平平淡淡的一句。

祝今夏的胸口像被什么堵住，呼吸都变得困难起来。

时序动作利索都尝了口汤，火候到了，盐味够了，才盛了一碗递给祝今夏。

“尝尝。”他说。

祝今夏听见胸口沉闷的心跳声，竟不知该作何反应，最后只能机械地接过汤，小口抿了抿。

“怎么样？”时序观察她的表情。

“好喝。”她的声音有些沙哑。

时序笑了，端着汤往客厅走，边走边说：“好喝就行。”

不枉费他在冰雹里捞一场。

顿珠还追在他身后，一边上蹿下跳说你还不去换衣服，这鬼天气真当自己国防体质呢，一边又被锅里的香气逼得口水直流，当即拿碗筷给自己安排上，最后还不忘回头。

“祝老师，快来喝汤吃肉！”

“唔，就来。”

祝今夏捧着碗站在厨房，慢慢仰起头来，吸吸鼻子，努力把热气逼回眼睛里。

她想，他日坐在火炉边上，大概有无数的瞬间都包含中心校吧。

太多了，太多个难忘的瞬间，太多张不愿忘记的脸。

在中心校的最后一天, 祝今夏没能睡好。

那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼, 他们便趁机绕过操场, 跑进小楼, 小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。

信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边, 信上有字有画, 有的折成桃心形, 有的折成千纸鹤。

起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么, 直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。

祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她, 背后的一堆火柴棍是孩子们自己。

信上的内容也五花八门, 叫人啼笑皆非——

亲爱的祝今xia老师：

我是五年级的扎西志玛, 你明天就要走了, 我们会很想你的。你是我们最好的老师, 长大后我一定会暴打你。

祝今夏：“……”

“报答”写成“暴打”，她把学生教成这样，确实该挨打。

然后是丁真根嘎, 信的开头，小家伙一如既往语出惊人：

亲爱的祝老师：

您好！

第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了，从那一刻起，我就想当您