——哪个狗娘养的打电话找你？我老婆问。我没听见她回来，也不知道她站了多久。我站在沙发背后，她坐进沙发，没有看我也没有再说什么，而是等待我的回答。我拔掉电话线，走到吧台前，那里放着半瓶斯米诺伏特加和一瓶汤力水。

——喝点儿？

——刚刷过牙。

——也就是不喝了？

——听起来你似乎还想接着吵。

她搓了搓面颊，摘掉项链。要不是牙买加这么炎热，她绝对不会把头发剪得露出脖子。我有好几年没见过她的脖子了，我很怀念亲吻那里的感觉。她这么讨厌这儿也真是有意思，因为直到来牙买加之前，我他妈无比害怕她会变成我他妈无法忍受的那种女人，也就是不再认为自己需要显得有魅力的那种女人。倒不是说她以前没有魅力，也不是说我后悔过，或者我曾经出轨睡了其他女人（连在巴西的时候都没有），但不久前我还在动和她分手的念头，只是为了能够让她再次涂上口红。她每天都在唠叨这个国家，每分每秒（好吧，每隔一两分钟）都在唠叨，但至少她穿上了迷你裙，剪了报童发型，黝黑得像是佛罗里达的富二代。也许她在和其他男人睡觉。听说歌手在四处播种。

——孩子睡下了？

——至少在装睡。

——哈哈。

我在她旁边坐下。红发女人就有这个问题，明白吗？无论你和她们生活了多久，只要她们扭头直勾勾地看着你，你永远会惊喜交加。

——你剪头发了。

——这儿热得受不了。

——很好看。

——都快长回来了。巴瑞，我两周前剪掉的。

——我该上楼去给他们盖好被子吗？

——巴瑞，今天有三十几度。

——有道理。

——而且是十二月。

——我知道。

——1976年，巴瑞。

——这个我也知道。

——你说我们只待一年就走，巴瑞，甚至有可能更短。

——宝贝儿，求求你，两分钟之内吵两架我可受不住。

——我不是要和你吵架。我们最近说话都很少了。

——假如我们离开——

——假如我们离开？你胡说什么，巴瑞，“等我们离开”怎么变成“假如”了？

——对不起。等我们离开，只要不去佛蒙特，随便什么地方都能让你高兴？也许我应该退休，靠你的薪水过日子。

——好笑。我不想和你吵。我只是想提醒你，一年有十二个月，现在已经是第十二个月了。

——孩子会想念他们的朋友的。

——孩子根本没交到朋友。巴瑞？

——什么，甜心？

——你以为你有许多选择吗？别太高估你自己了。

——你不可能想象我他妈有多么受够了这两个字。

她不会问我这话是什么意思，而是会让她最后的那句话悬在半空中。工作？婚姻？她不会说清楚，因为说清楚就会消减威胁的力量。我该问她是什么意思，然后她会：一、向我解释，就好像我是理解能力有限的弱智；二、借势挑起一场争吵。我不知道她觉得她的生活会变成什么样，但我厌倦了也受够了向她解释，就好像我在什么电视剧里，每周都必须告诉观众当前的进度。上集说到，咱们的主角巴瑞·迪弗洛里奥，无畏、英勇、魅力四射、器大活好的英雄，带着妻子来到牙买加的水泥丛林，执行充满阳光、海浪、性爱与秘密的使命。巴瑞·迪弗洛里奥全身心投入任务，但他妻子——

——别那样。

——别怎样？

——边想事情边哼哼你的想法。你自己都没意识到。

——我在想什么？

——我的天哪。在佛蒙特抚养三个孩子就已经够糟糕的了。

我花了好一会儿才意识到她说的是三个。

——你生气的时候可真美，我说，以为我能得到我想要的那个眼神。但我没有等来。她甚至没有看我，我就坐在她的身旁，伸手想抓住她的手。我想再说一遍，但我没有说。