“司玉，难道你就没想过，你这次来找我并不是因为你有多喜欢我，而是因为受不了失去原本属于自己的东西吗？”

灯光投下的斑驳交错，变成了横在他们之间的天堑鸿沟。

“就像是之前定了你的电影，却被你讨厌的演员抢走。你愣是等了半年才寻到机会，连抢了他手上三个杂志，一个代言。但其实，你并不想接那部电影，只是不喜欢这种感觉。”

司玉被名为不甘的坚硬外壳包裹着的心脏，在贺云这通话下凿击出裂痕。

“放下吧。”贺云忽然笑起来，“如果一直回头，就不能往前走了。”

冰层轰然碎裂。

不是因为贺云的冷漠，而是他比自己先释怀。

贺云走到玄关，轻轻关上司玉离开时未掩的房门。

-

清晨，厨房里菜刀和砧板的碰撞的声响缓慢而稳定。

等到贺云将碧绿葱花放入瓷碗后才意识到，他自己并不吃葱，喜欢吃的人是司玉。

一个瓷碗，这是他们解决口味不同的方法，也是能让司玉多吃一点菜，多喝一口汤的方法。

司玉口味很刁，有时拍了好戏会胃口大开吃上很多，有时会一口不动；心情低落时，甚至能因厨房飘出的味道而感到不满。

也是在那时候开始，贺云学会了腌咸菜。

不能只是咸菜，得先稍微炒一炒，去掉本身带有着「生味」；

再用调好的辣椒粉混上香菜段，摆在小碟子里；

最后观察司玉的反应，换不同的蔬菜、调料，一直到他愿意动筷。

累吗？

不累，真的不累。

司玉心情不好时哪怕只多吃一口，贺云都能开心整天。

贺云盯着还带有水珠的葱花，正准备将它倒入垃圾桶时，门被敲响了。

门外站着的，是他以为会就此离开，再也见不到的人。

“好饿啊，你做早饭了吗？”

清晨还吹着风，司玉站在门外，一身黑色便装，头戴鸭舌帽遮住了那头耀眼的金发。

猪油、咸菜、酱油、两颗小白菜，一把细面。

两人面对面坐在餐桌旁，在时隔一年后的一同吃饭，两人都默契沉默地没有发出一点声音。

“真的没有葱花吗？”

除了在开动前，司玉不死心问的这一句。

“贺云，阳葱面没有葱花像话吗？”

司玉站在玄关取下帽子，重新戴好。

“春。”

“啊？”

“阳春面。”

贺云擦着桌子，嘴角却不自觉微微上扬。

“哦，我走了啊。”

身后关门声响起，贺云只来得及捕捉到司玉离开时的衣角。

收拾完厨房，贺云用保鲜膜将葱花碗稳稳系好。

白瓷碗里的翠绿，成了冰箱里最漂亮的点缀。

可直到它变得柔软、粘手，碗底也渗出了汁水，都没等来品尝它的人。

“云哥，住那个房子的人什么时候回来啊？”

贺云看了眼仨小孩，问道：“你们来找他做什么？”

“他一礼拜前说了，要请我们吃零食的。”

贺云停下埋葱苗的手，低头不语。

半小时后，贺云领着仨小孩从村口小卖部走回家。

“云哥，他不会回来了吗？”

“嗯。”

“为啥？”

“不知道。”

“你们不是朋友吗？”

“可能是因为我煮的面条太难吃了吧。”

贺云看着海面金辉，怎么也望不到头。

叮铃铃——

“喂？”

“贺云，司玉去找你了吗？”

电话那头，聂双的声音紧张慌乱。

“他又不见了，司玉他又不见了！”

贺云挂断电话，抓起外套，冲进雨夜。

醉酒

“司玉看这边！”

“司玉，司玉！”

“看这里，看这里！”

印着奢侈品巨大logo的展板前，司玉对着镜头挥手示意，摄影师呼喊声此起彼伏，几乎要盖过场外粉丝的尖叫。

司玉抬手轻勾金色发丝，本是展示品牌方钻石腕表的动作，但所有人的目光依旧停留在他的脸上。

无一死角、收割菲林无数、好看到死神在你身后举镰刀、都会等你给司玉拍完照、哭喊着发完【妈妈！我见到神仙了！】的微博后再砍。

司玉今晚活动的状态极好，让人根本想不到，他刚从航班下来，妆造只用了两小时不到。

看着如往常一样积极营业，合影、握手和拥抱都一一照做的司玉，聂双那颗悬着的心，终于落了下来。

司玉平日里脾气是差了点，但他的营业时的状态和日常对粉丝和观众的态度是真没话说。