她接话：反正他出差了，都没见过这衣服。

前半句的解释未免多余，到底是随口还是故意。可又怎能告诉他，买衣服时和男朋友吵了架，便赌气想着你的样子。

她将卫生间指给周时，他进去前犹豫着问了句：可以用下淋浴吗？身上有点黏。

当、当然可以。

不多时水声响起，心烦意乱、心猿意马。

周时在她家洗澡。只隔着卫生间一扇门。这意味着他的裸体距离她现在只有四米的距离。如果她推门进去……s。

燥热顺着酒意窜上脸，她去厨房灌了大杯的冰水，咕咚咕咚喝下去，心绪终于平稳了许多。

一定是天太热了。嗯，只是天热的缘故。

不敢离他太近，只好躲去阳台抽烟，窗户开了条侧缝，灌进断续的哨音，将洗澡的水声淹没。

抽到第三根的时候她终于镇定下来，但紧接着周时的声音在身后响起。

你家蛮漂亮的。

转回头，他正一路走过来，她看得有些呆。

他一定没有用毛巾，只是简单擦了擦，头发上还滴着水珠，尽被薅到了后面，显得一张脸越发清俊出众。衣服上也有些水渍，但倒是很衬他。

这衣服你穿着蛮好看的。她称赞。

是你眼光好。

她深表赞同，确实眼光不错，对衣服，对人。

你抽烟吗？她把烟盒递过去。

周时看了会，良久才从里面抽出一根：这款烟好像停产了。

是停产了，但我知道的时候就把市面上的都搜罗过来了，喏，珍藏了一抽屉。

她拉开柜子，满当当的薄荷双喜烟，有几个抽完的空盒，也被她留了下来。

这款烟很好抽的，我很喜欢，也不知道为什么会停产。

他拿起火机也点上了一根，深吸一口，缓缓地吐了出来：是很好抽。

烟雾萦绕两人，又被窗缝溜进的风搅散。

她静静出神，周时吸烟的样子也很好看，手指修长指节分明，夹着那点火光，像枚明灭的星子。

突然就想起大学那次旅行，有回转车时两个人邻座，天南海北地聊了一路，中间他提到高中时候是网球体育生，便把手掌摊开给她看上面的茧子，她也在一旁把手摊开，大小迥异的两只手。

那是她后来称之为心动的一个时刻。

要喝酒吗？

她及时打断回忆，匆匆把烟灭掉，打开柜子上层。烧酒、红酒、威士忌……琳琅满目。

又打开冰箱：啤酒也有。

他笑了下：这么多？

她有些不好意思：平时比较爱喝酒。

那还要去楼下酒吧？

嗯，约朋友的话就去酒吧～

心想不去酒吧又怎么遇见你。终于在这座城市，两千五百万的人口，七年，我遇见了你。

最终是从冰箱里拿了两罐啤酒两瓶烧酒，拉开拉环，倒进杯子，升起气泡，噼里啪啦。

两个人都没坐沙发，并排坐在地毯上，碰杯的时候膝盖也会碰到一起。

她一口气喝下大半杯，深呼吸，装作是因为喝酒太猛。

窗户缝没关，咯吱的晃荡声和空调冷气声应和在一起，没由来让她更紧张。便拿出十二万分的社交本领提起话题。

你毕业后一直留在了s市吗？

嗯，读了个研究生，然后开始工作，不过今天离职了。

他说得云淡风轻，她却惊讶：离职？为什么？

公司裁员。

啊——她自觉失言。

没关系。他笑笑。反正本来就是个很无聊的工作。

她不知道该安慰他什么，也不确定要不要安慰他，只好又和他碰杯：所以你今天晚上才会一个人喝闷酒吗？

嗯——也不算喝闷酒吧，只是很无聊。

他左右看了眼，书籍、唱片、电影海报；花束、照片、形色的酒，还有猫咪。

但感觉你的生活很有趣，会有无聊的时候么？

无聊——也会吧，不过我无聊的时候，就会去睡觉，睡着了就什么都不想了。

从前无聊睡觉的时候，总会在睡前想起你，虚构我们的爱情，那是个偌大的故事，有无数个不一样的入口，通向同一个幸福的结局。虽然后来长久不再想你，但今夜过后，或许又会推开新的故事大门。

哦，睡觉，我可以试试，反正之后会有很多时间。

他将杯子里的酒一饮而尽，又自己倒满。

他们终究没有那么熟悉，所以她没能读懂他现在是什么情绪，伤感还是坦然？

他会有更熟悉的伴侣吧？比如他的爱情里，会有人轻易就能知道，该什么时候抚平他眉心，又该什么时候送上亲吻。

她偏头搁在膝盖上，难免有些挫败丧气。

垂直的视线里，他有棱角分明的下巴，两片唇在开合间饮下啤酒，喉结滚动咽了下去。