他眸光暗暗，面无表情地等待着时间一点点流逝。

他有经验。

随着时间的流逝，原本半透明的白色衬衫回复了原有的颜色，身体却变得越来越冷。未干的衣物一直贴在肌肤上，汲取着人体的热度来蒸发水分。

等湿透的衣物慢慢变干，许言烛才缓慢地换上了睡衣。