“上一次出现崩溃感，是在什么时候？”

“今天凌晨，四点十一分，我不知道在想些什么，也不知道要干什么，我想一个人出门，但……”

“但？”医生接上我未说完的话。

我眼神往地上看去，不知道这件事该不该和他说。