“白小意……你不穿衣服……害不害臊？”

我愣了下，好一会儿才意识到他的意识水平还未完全恢复。

昨夜我把自己的毛衣套到了他身上，现在赤裸上半身，就披了件羽绒服，脚上更是没有穿鞋，两只脚背脏得发黑。

他的眼珠缓慢地转，刚从麻醉中苏醒的身体不由自主地打着寒战，“额头怎么破了？”

我为他将被子掖到肩膀，又将羽绒服脱下后盖在他身上，“摔的，雪地里滑了一脚。”

他“咯咯”笑了两声，音节粘在一块，“傻子。”

我忍不住跟着他一起笑，我说对，我是大傻子。

“你是大傻子。”他跟着我重复，目光在空中飘来荡去，过了一会儿又投向我，“我饿了。”

“你才刚做完手术，现在不能吃东西。”

“想吃麻辣烫。”

“你的肠胃都罢工了，吃不了。”

“再加点芝麻酱。”

“……”

我忍不住去摸他的额头，人还烧着，神志也不清醒，但好歹醒过来了，脱离了生命危险。护士嘱咐我说现在不能让他睡着，让我多跟他说说话。方才我问她我哥什么时候能完全苏醒，她回答我快了。

我在瓷砖地上坐下，趴在他手边，抬起头望向他。他好虚弱，脸色苍白，衬得一双眼珠又黑又圆，现在又缺了一点神采，像只木偶娃娃。

“哥，你真的要吓死我了。”

他的注意力原本还在半空中游移，听到我的声音后，将头微微偏向我，困惑地看着我。

“你知道我是谁吗？”我问他。

“白小意。”

“白意。”我矫正他。

“白小意。”他又说。

我叹了口气，去摸他冰凉的手指，“你知道我不是白小意了，为什么还要那么叫我？”

他又不说话了，眼神透露出不解。

我忍不住去逗他，怕被隔壁病床听见，于是压低声音，“你是想要我亲你，才故意那么叫我吗？”

他瞪大眼：“别亲我。”

我听了哈哈笑，不喜欢被我亲这件事他倒是记得很清楚，可能是肌肉记忆。

“白意，心胸坦荡。”他背课文似的，突然说了这么一句话，我差点以为他在夸我，后来才意识到他可能在意识尚未完全恢复的情况下，被儿时的记忆绊到了脚。

这个名字的含义我只告诉过他一次。小时候我们经常一起趴在下铺写作业，我在小学作业本封面的姓名栏写下“白意”两个字，转头问他：“你的名字有什么含义？”

“暄是太阳、温暖的意思。”

我不知道他为什么会从最后一个字开始讲，“易呢？易是什么意思？”

“易是我妈妈的名。”

每次提起他的亲生母亲，池易暄的眼神都略显落寞，我咬着笔盖思索片刻，用自己的肩膀撞一下他的，“你就假装你那个‘易’是我这个‘意’好了！”

他又问我：“你的名字有什么来历？”

我告诉他，我妈当时抱着字典翻了三个晚上才敲定我这个名字，说有“心胸坦荡”之意。

他评价道：“好名字！”

直到现在我才意识到，妈妈不该给我起这个名。我斤斤计较，患得患失，我在面对他时一点都无法坦荡起来。

墙上钟表滴滴答答，周围的病友脚步声踢踏，我枕在他打吊针的左手边，将搓热的手掌轻轻搭在他的手背上。我想要时间停在此刻，又不想他受病痛折磨，好久好久都没有说话，可是护士让我多和我哥说说话。

那就说说话吧，说一点只有我们俩知道的事情，秘密是我们的默契与延伸。我轻搓着他的手掌，最后借着一丁点绿豆大的勇气、利用他不够清醒的时机，问他：

“哥，你爱我吗？”

别人计较爱有一分还是九十九分，我计较爱是零还是一分。

池易暄的眼睛会说话，原本在困倦地眨，听到这句话却变得明亮，好像有什么事使他好奇，好像他也想知道更多。

眨动的速率逐渐变快，每一次掀动，瞳孔都像是上了一层清透的油面，变得清晰，变得宁静。

他稍稍转动手腕，捏了下我的手指，嗓音暗哑，说话之前胸膛高高隆起、再陷下去。

“爱的话，你就不哭了吗？”

我在错愕中抬起头来，他爱的到底是白小意，还是白意，我无法分辨，但起码爱有一分，也足够我落下泪来。

“嗯。”

他抬高手腕，像电影慢动作，指关节从我的眼角擦过。

“那就别哭了……白意。”

听说人在鬼门关前走一趟，就能意识到自己想要什么，不想要什么。池易暄认出了我，对我说了爱，有生以来，第一次。

我破涕为笑，眼泪鼻涕哗哗流得更厉害了。我想我这一刻一定丑极了，光着膀子，涕泪纵横，就连话也说不清楚，只知道傻子一样望